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Le court roman de Tea Tuli¢ Les Charognards de I'Ancien Monde est le récit d'une fille sur son pére,
que peuplent en filigrane les défuntes Volga et Buga, des femmes chéres encore bien vivantes dans leurs
souvenirs et qui leur servent de boussole/qui vivent encore dans leurs souvenirs, telles des boussoles. Le
récit mélancolique d'un passage a 1'age adulte aux cotés d'un pere qui, malmené par la vie et un monde
qui change, devient peu a peu, alors que sa volonté ploie sous le poids des désillusions, 'ombre de lui-
méme. Un récit doux-amer, ou la nostalgie se teinte de situations comiques et d'éléments de naturalisme
et de symbolisme. Le pere et la fille établissent une relation tendre et prévenante, fuyant ensemble leur
appartement saturé jusqu'a 1'angoisse de souvenirs et d'objets — ce pourquoi la fille, dans ses réves,
construit a I'intérieur de la maison une maison infinie — leurs traumatismes anciens et récents, la ville et
les hommes. Ils s'isolent sur leur barque Kalinka, cernés par la mer, les poissons et les oiseaux, la ou
tout devient plus clair et plus pur, y compris la cruauté. Mais le pére commence a avoir des
hallucinations, et sous son cou progresse une constellation de points rouges. I1 va devoir aller a I'hopital,
les années le rattrapent, c'est la fin de la fuite et le temps des bouleversements...

Tendre adieu au pere et départ vers le large sans bateau ni équipage, ce roman a la langue délicate et
poétique entraine le lecteur dans un voyage intime empreint de tendresse, de mélancolie et d'attention
pour les petites choses de la vie.

Tea Tuli¢ est née a Rijeka. Elle publie de la prose dans diverses revues régionales et étrangéres. En
2011, elle a décroché le prix Prozak du meilleur manuscrit de prose d'un auteur de moins de 35 ans,
grace auquel elle a publié le roman Des cheveux partout (2011), qui a également été publié¢ en Serbie,
en Italie, en Macédoine du Nord et en Grande-Bretagne. La traduction anglaise a été sélectionnée pour
les prix European Bank for Reconstruction and Development Literature Prize et Warwick Prize for
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Histriae et du collectif littéraire informel de Rijeka RiLit, et anime des ateliers d'écriture dans le cadre
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collectif musical Japanski Premijeri un album de spoken word : Albumce (2014).

Son livre de prose poétique Troupes maximum (2017) a fait partie de la sélection du prix Tportal du
meilleur roman croate de l'année. Son troisiéme livre, le roman Les Charognards de I'Ancien Monde, a
¢té plébiscité par la critique, remportant le prix Tportal du meilleur roman croate de l'année, le prix
Kamov décerné par la Société des écrivains croates et le prix régional de littérature féministe Stefica
Cvek.



Tea Tulié

Les Charognards de I’Ancien Monde

traduit du croate par Chloé Billon



Extrait 1

Ceci est un corps allongé et il est en vie

Mon pére et ma mere font I’amour par terre a coté de mon lit. C’est la nuit, et leurs tétes
sont baignées par la lumiere de la lucarne du grenier. Sur la vitre fendue de cette lucarne, ma
meére a peint une fleur. Elle I’a peinte avec du vernis a ongles de différentes couleurs. Je pense
a cette fleur en faisant semblant de dormir. Je joins mes mains sur ma poitrine pour que ma
meére puisse dire ensuite :

— Regarde-la, elle dort comme un bébé.

Ma meére est sur mon pere, et dans mes entrailles étroites croit une forét dense et noire.
Les pousses qui sortent de mon nombril grandissent rapidement pour former des arbres
imposants. Sur I’écorce réche des troncs marchent en formation des fourmis pharaon rouges, et
leurs petites pattes ressemblent aux cils fardés de ma mére. Elles sont des milliers a filer vers
les frondaisons, sous les paupiéres de ma mére et de mon pére. Les paupiéres vibrent vite a
toute vitesse. Un peu plus bas, il y a le genou de ma mere, replié et blanc comme une fleur de
calla. Si blanc que je ne peux en détacher mon regard, un genou comme un royaume. Tout se
passe dans un grand silence, on n’entend que les respirations et le murmure de ma meére : Gitan.
Je suis recroquevillée et figée en chien de fusil, mes entrailles chauffent tout le lit. Des arbres
sortent de moi, avalent la clairiére, la piste jusqu’a la fenétre. Ils avalent ces deux tétes baignées
de clair de lune. Les fourmis rouges se régalent des paupicres des deux corps entrelacés puis
tombent, repues, et disparaissent dans le gouffre du parquet sombre. Dans mon esprit, j’ai
grimpé dans un cerisier et j’entends mon oncle qui rit en me disant :

— Descends de cette pauvre plante !

Mon peére et ma mére ont I’air de s’étre fait piétiner par une harde de sangliers. Mon
pere respire lourdement. Mon bras s’est engourdi. Mon bras est comme une branche. Je ne peux
pas me retourner de I’autre c6té. Face a moi, un lit vide, sous moi, quelque chose que je n’aurais
pas pu imaginer.

Si je pouvais me retourner vers le mur, vers ma toile blanche, je verrais la maison que,
chaque nuit, j’aménage pour mon arrivée. Je verrais 1’escalier qui méne a d’autres picces.

C’est ’'un de mes premiers souvenirs.



Début

L’intégralité¢ de notre mobilier tenait dans une chambre exigué€ ; deux placards bas
couleur bois de cerisier, au vernis brillant. Dans 1’un d’eux se trouvaient toutes les saisons ;
1’été se glissait sous I’hiver, et le slip de bain de mon pére me tombait sur la téte quand je sortais
mon pull rouge. Une fois, dans notre chambre, alors que nous nous préparions pour la plage,
j’ai vu mon pere dans ce slip de bain et je lui ai demandé :

— Cane te géne pas ?
—Quoi ?
— Ce truc dans ton slip.

Dans le deuxieme placard, j’avais mon tiroir a culottes. Parfois, j’y trouvais aussi des
bonbons. Les deux autres tiroirs étaient a eux. Dans le deuxiéme placard, une partie des draps
¢taient couverts de taches jaunes a force de ne pas €tre utilisés. Nous n’arrivions pas a atteindre
ces taies d’oreiller. Au-dessus des draps, il y avait une partie avec une petite vitrine, ou était
rangée la cagnotte — ¢’est comme ca qu’ils disaient tous les deux — /’argent pour ton sandwich
est dans la cagnotte. La cagnotte est un pot en verre avec un couvercle, je 1’ai encore. Nous
avions assez d’argent pour la nourriture, les factures, les glaces, les cigarettes, les cafés
viennois, de courtes vacances d’été, des albums. Nous avions aussi des livres, une trentaine de
livres. Il m’arrivait de m’allonger par terre entre nos lits et de lire jusqu’a en avoir mal aux os.
En face des deux placards se trouvait une table basse a laquelle je faisais mes devoirs, et eux
buvaient leur café. Ma mere fumait a cette table, assise sur une petite chaise d’école maternelle
de couleur rose. Nous sommes tous les trois petits, minces et bien proportionnés, si bien que
nous n’étions pas obligés de beaucoup nous pencher sous le toit en pente. Nous courbions juste
le cou. Cette chambre aurait pu se repeindre en un aprés-midi, mais nous n’avions nulle part ou
entreposer les meubles. Si nous les avions déplacés de la chambre dans la petite salle a manger,
que faire du contenu de la salle a manger ? Et si nous avions aussi vidé la salle a manger, déplacé
son contenu dans la chambre de mémé, que faire alors des choses dans la chambre de mémé ?
Cette chambre marquait le bout. S’y trouvaient un grand lit double constitué¢ de deux lits
simples, deux grandes armoires, une psyché avec miroir, une machine a coudre et une commode
avec une télévision. Au-dessus du lit était accrochée une peinture ovale de Jésus de profil, Jésus
sur le Mont des Oliviers, Jésus qui attendait sa fin dans la chambre du bout.

C’est pour cela que nous passions beaucoup de temps dehors. Notre chambre était peut-
étre petite, mais ce n’était pas le cas des rues, des bancs, du front de mer. Nous avions le
sentiment que presque tout hors de la maison était a nous. Puis, la ville a commencé a rétrécir.
Dans les rues sont apparues diverses barriéres, une tonne d’avertissements, des instructions sur
comment se comporter a chaque pas. Mais en réalité, la ville avait toujours été petite, ¢’ étaient
juste nos réves qui étaient plus grands qu’elle.

Mon pére ne voulait pas la quitter, méme s’il ne 1I’a jamais dit ouvertement. Ici, nous
n’avions pas de palmiers, mais a leur place, nous aimions les marronniers. Du sable sur la plage
(chez nous inexistant), nous disions que c’était une plaie dont il était impossible de se
débarrasser, contrairement aux galets que nous rapportions souvent a la maison. Mais il se
produisit quelque chose qui fit passer tout cet embellissement de la réalité pour une tentative



vaine. Une nuit, il y eut une opération de désinsectisation, ils avaient pulvérisé d’insecticide les
facades des immeubles, si bien qu’a six heures du matin déja, la rue principale était noire de
cafards. A I’époque, ma mére m’emmenait avec elle au travail dans son café, c’était samedi.
C’¢était comme marcher sur des coquilles de noix, ¢a craquait pareil. Un cafard survivant se
réfugia sous ma chaussure. Je fermai les yeux. Un peu plus loin, dans une autre rue, ma mere
vomit :

— Des moules, j’ai pensé a des moules.

Nous étions censés déménager au Canada, mais mon peére n’était pas prét. Neige et
moustiques, neige et moustiques, répétait-il comme un mantra en faisant les cents pas dans la
chambre exigué. A I’époque, il ne travaillait déja plus aux docks, son avenir était une société
d’expédition avec une téte de lion en bois sur la porte d’entrée. Il me dit :

— On va déménager dans un autre quartier. Tu auras ta chambre.

Quand je commengai a aller dans une église vide pour pouvoir réviser en paix, j’arrétai
de lui rappeler ce qu’il m’avait dit. Avec ma mere, il était alors devenu plus que difficile de
discuter. Elle avait commencé a regarder compulsivement des films. Devant la télé, ici et 1a,
elle pronongait une réplique du film a la place du personnage. Je m’endormais en I’écoutant
dire :

— The world belongs to the meat eaters, miss Clara !

Puis je me « réveillais » au milieu de la nuit pour voir grouiller sur mon lit des cafards,
des serpents, des scorpions, je les regardais avaler mon lit. Quand je me retournais en sanglotant
vers le lit de ma mére et mon pére, je voyais que rien ne grouillait chez eux. A cause de ce réve
et de cette chambre, j’ai commencé a avoir peur de m’étouffer.

Mon pére et ma mere €taient souvent convoqués a 1’école, ou on leur disait toujours
d’une manicre légérement différente qu’en plein milieu des cours, je disparaissais, tout
simplement, que mon regard se vidait. En cours d’EPS, alors que toute la classe est en train de
courir autour du terrain, soudain, je m’arréte. Je m’arréte et je ne réagis pas quand on m’appelle.
Je n’ai pas de mauvaises notes, mais j’ai ces « absences » inexplicables. Je ne réagis pas.

— Tu pars ou, ma chérie ? me demande plus tard mon pére a la table de notre chambre.

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ou je pars. La ou je vais, il n’y a rien que des phrases.
Comme si ¢’était la seule chose qu’il nous restait. Les mots prononcés ou écrits, pour toujours
dans cet espace entre le ciel et la mer. Ils flottent dans le bleu au-dessus de nos tétes. C’est une
tonne de phrases simples, et ces phrases ne sont que I’écho de pensées. Comme la phrase On
verra bien. Comme la phrase Descends de cette pauvre plante. Ces phrases, je les entends en
moi, méme quand je n’entends plus rien du dehors. Il n’y a pas de grandes phrases quand tu es
sur le départ. C’est comme ¢a. Parfois, il peut arriver un enchantement comme Paris est
magnifique en hiver. Alors, je recueille ce Paris entre mes lévres fines ou il n’y a plus de sons.
Je tombe sur Paris comme un flocon de neige.

C’est I’espace ou nous partons tous les deux quand nous détachons la barque.



Kalinka

Si de vrais pécheurs nous voyaient, ils nous traiteraient probablement de tous les noms.
Mon pere a fait toutes sortes de choses dans sa vie, mais les poissons ne sont arrivés qu’apres
ma mere. Et on ne peut pas dire que nous en sachions beaucoup sur le sujet. Nous en savons
juste assez pour nous blesser le moins possible a la péche. L’hamecon est cruel. Mon pere a
recu une place de port dans le chenal en guise de dédommagement pour une vieille dette
difficilement remboursable. Puis nous avons acheté une barque d’occasion, une pasara en bois
avec une petite cabine, nous avons effacé son nom de la mémoire des dieux de la mer et I’avons
renommée Kalinka. C’est une vieille chanson russe grace a laquelle mon peére réussissait
toujours a me faire sourire quand je pleurais a cause de quelque chose. Il levait les bras en I’air
et entonnait en tournant sur lui-méme :

— Ooh, Kakalin, Kakalinka moia !

Je levais moi-aussi les bras en 1’air et bondissais autour de lui. Nous tournions sur nous-
mémes et chantions jusqu’a ce que je tombe par terre comme une graine. Plus tard, j’ai appris
que Kalinka signifiait baie.

Il fut un temps, on croyait qu’une femme sur un bateau portait malheur, provoquait
I’orage des dieux, si bien que I’acceés aux bateaux leur était interdit. Ce pourquoi de nombreuses
femmes s’embarquaient déguisées en hommes, en pirates. Quand elles étaient découvertes, on
les jetait a la mer.

Si cette barque avait une voile, nous pourrions sans probablement tous les deux, vivants,
nous envoler avec elle dans les cieux. Tant nous sommes légers. Du reste, nous mangeons léger.

C’est le début de soirée et nous sommes a 1’ancre pres de la plage. Comme si ¢’était
toujours le début de soirée et comme si nous étions deux bouées, mon peére et moi, c’est a ¢a
que me fait penser notre vie adulte. Il n’a pas un seul fil blanc dans sa moustache et ses cheveux
noirs, mais son visage se ratatine déja et amasse le sel dans ses plus. Je le regarde déméler, il a
passé sa vie a déméler : les lacets de mes chaussures, mes cheveux, les fils électriques dans
I’appartement, les clochettes en verre a la fenétre de la salle de bains, les cables, les mouches
pour la péche, les factures, la langue. En début de soirée, mon pere ressemble a un petit garcon
rrom. Les traits de son visage s’adoucissent, sa peau sombre se pare d’un éclat. C’est un beau
début de soirée jusqu’a ce que je me mette a divaguer d’un flanc de la barque a I’autre en criant :

— Papa, j’ai mis du sang partout !

Nous regardons tout autour de nous. Mon pére prend dans la cabine un torchon a
carreaux verts, le trempe dans la mer et nettoie le sang sur les bancs. Il est sept heures du soir
et débute le compulsif repas, les éclats de nageoires, les éclats de nacre. Le soleil est déja posé
sur la montagne, les maquereaux blancs et les thons sautent dans les airs. Ca sonne comme le
battement de lourdes ailes. Sous la surface se difractent de grands bancs sombres. Ces grands
bancs sombres ont toujours 1’air menagant, comme s’il ne s’agissait pas d’un amas d’extréme
peur. Autour de nous, entre les flancs de la barque et entre les miens — tout se déchire. A mes
pieds, deux maquereaux se débattent vigoureusement dans un seau en plastique. Si mon pére
en rajoute un troisieme, le seau se renversera. La douleur m’étourdit tellement que je me dis
que nous aussi, les thons vont nous briser. Assise, je me tiens le ventre et je gémis.



— Ne pleure pas, ma chérie, me dit mon pére en essorant le torchon de cuisine au-dessus
de I’eau.

Une fois le torchon essoré, il se plante au milieu de la barque, Iéve les bras en I’air et se
met a sautiller en rythme :

— Ooh, kakaline, kakalinka moia !
11 fait tellement tanguer la barque que je prends peur.

Cependant, il est aussi €crit qu'une femme nue qui saigne a le pouvoir de chasser les
tempétes. Je mets un mouchoir en papier dans ma culotte et je 1éve les yeux vers le ciel rose.
La mer est a présent un saloon de western.

Dans le ciel rose, Volga rit comme du cherry brandy.



Saloon de western

Le dernier café ou j’ai travaillé se trouve en face de notre immeuble. Les propriétaires
sont un jeune couple, tous les deux blonds, toujours vétus de couleurs pastel ; rose, vert, bleu et
jaune, si bien qu’ils m’évoquent un dessin d’enfant. Sa téte a lui est comme ¢a aussi, plus grosse
que son corps, ronde mais irréguliere, comme un exercice d’écriture de la lettre O. Sur la
terrasse, des tables et des chaises en plastique, et a I’intérieur, une combinaison de métal et de
bois. Rien dans ce café n’est completement propre, méme si la volonté de maintenir un certain
niveau d’hygiéne est bien 1a. C’est le repaire d’adolescents qui fument en cachette de leurs
parents, de gens avec I’inscription Adidas tout le long de la jambe du survétement, d’amants
qui a la table de derriere, tout au fond derriére le mur des toilettes, sonnent comme s’ils étaient
en train d’apprendre une langue étrangere. Ce genre de phrases s’échappent d’eux : je vais bien,
il est vraiment bon ce café, j’ai rangé la chambre, j’adore ce film, j’adore vraiment ce film, j’ai
acheté un nouveau briquet, ¢a te dit d’aller manger une glace, oooh toi alors, quoi, rien, mais
quoi, mais rien, rien, comment ¢a rien, ben rien, c’est tout. lls rient, s’eftfleurent du bout des
doigts, ils ont posé les coudes sur la table et leurs mains dans les airs se mettent a ressembler a
des cygnes, a un théatre d’ombres.

De ce café, j’emporte aussi avec moi ¢a : c’est le début d’aprés-midi et la canicule
estivale. Un homme aux cheveux clairs et au visage sombre, d’a peu prés ma taille, est assis au
comptoir. Les hommes comme lui, qui sont assis seuls au bar, commencent toujours une histoire
qu’ils ne savent pas finir. D’abord, ils regardent un peu le comptoir, puis un peu leur verre, puis
ils soupirent un pfiouuu. Je fais semblant de ne pas comprendre. C’est un mode de survie inscrit
en moi depuis des siécles. Cet homme au comptoir vient toujours aux heures ou il n’y a personne
dans le café¢ a part moi. Il commande une pinte de bicre. Je tire toujours la bicre tres
soigneusement, pour éviter que toute cette mousse les trouble. Il commence par se taire, joue
avec le sous-verre en carton, puis se lance :

— Comment tu t’appelles ?

Je réponds.

— Tu habites ou ?

Je me tais.

— Je t’ai posé une question : tu habites ou ?

Je lui réponds que ca ne le regarde pas. Sur ce, il léve sa chope pleine de bicre et
demande :

— Tu veux que je te casse la téte ?

J’ai déja a la main le lourd porte-filtre a expresso métallique, je le tiens par la poignée
sans quitter la chope des yeux ; je vois chacune de ses concavités, elle est plus grosse que ma
téte. Dans ces instants, tout devient limpide dans votre cerveau, et chaque pensée se précise. Je
vois tout : je suis plus rapide, je vais le tuer, finir en prison. Le porte-filtre est a un une seconde
de sa téte. Une mouche tourne et tourne autour de nous. Je tremble en regardant un visage qui,
I’espace d’un instant, n’appartient a personne. Lui aussi me regarde, il me regarde de ses yeux
bleus, il regarde, regarde puis repose la chope sur le bar. Sort. Deux piéces tombent par terre.



Une dizaine de minutes apres lui, je sors moi aussi et me mets a tourner en rond autour du café.
J>appelle mon chef. Quand il arrive, je rentre chez moi.

— Comment ¢a se fait que tu rentres si tot ? demande mon pere.
— Il n’y avait pas de clients, je réponds.

Je mange un morceau de viande bouillie puis je passe la moitié de la nuit assise dans
mon lit, a regarder des mains que je ne reconnais pas. Je tourne mes paumes vers le haut et je
ne les reconnais pas. Je prends encore plus peur. Le lendemain, mon chef, de sa grosse paluche,
catapulte ce client au statut d’ancien client. Je ne tarde pas a me faire virer moi aussi, par
téléphone. Ils me disent qu’ils ont plus de serveuses qu’il n’en faut. Mais je sais que c’est parce
que je ne suis pas assez aimable.

Mais tu es ma petite chérie, ma préférée, me murmure Volga.

— Mais a qui sont ces mains, Volga ?



Volga

Nul ne sait si Volga a émis un son. Peut-étre qu’elle s’est tue toute la journée, ou peut-
étre qu’elle a dit quelque chose du genre :

— Il faut rajouter du poivre dans cette soupe.

Elle a peut-étre sifflé comme la cocotte-minute sur sa gaziniere. Siffl€ puis sombré telle
une carotte sous 1’épaisse couche de graisse jaune. Sous 1I’écume qui s’envolait de sa bouche.

Je ne le sais pas, mais voici ce que je vois : elle est assise sur une chaise a la table de la
cuisine. Elle occupe fermement 1’espace. Les jambes décroisées et tendues jusqu’au bout du
monde. En tournant autour d’elle, je vois que ses courts cheveux noirs sont aplatis par endroit,
comme si elle avait fait un petit somme juste avant sa mort. Elle a la téte renversée sur 1’épaule
droite, la bouche ouverte. Sa bouche a toujours ressemblé a un bec de poussin. Sur la table
devant elle, il y a un paquet de cigarettes, et dessus une photo de poumons humains. Des
poumons blancs de non-fumeur. Jusqu’au jour d’aujourd’hui, Volga a toujours cru que c’étaient
des ailes d’ange. A présent, ses mains blanches pendent librement, vides. Elle a franchi la
coudée qui mene a I’éternité. Elle a quitté son corps quelques heures auparavant, et a présent,
il se restructure tout seul, se comprime. A la maternelle, sa fille empile des Lego. Des jours
durant, elle empile des Lego.

Je tire Volga par ’oreille et lui murmure :
— Et comment tu vas faire pour tomber amoureuse, maintenant ?
C’est sa sceur qui m’apprend la nouvelle, pour Volga a la table de la cuisine.

Sept jours apres I’enterrement, je jette furieusement une assiette par terre. Je choisis une
assiette complétement impersonnelle, le genre d’assiette sur laquelle j’irais porter des gateaux
a la voisine, et je la jette. L’assiette ne casse pas. J’ai un peu honte. Je la ramasse et la fracasse
contre le sol du plus fort que je peux. L’assiette vole en éclats, et moi, je crie intérieurement :
Et comment tu vas faire pour tomber amoureuse maintenant, sa mere !

— Maintenant, n’y touche pas pendant deux jours, dis-je a mon pere tandis que nous
contemplons les débris.

Pendant deux jours, mon pére léve les pieds bien haut pour enjamber les morceaux, il
marche dans la cuisine comme un paon.

Le vrai prénom de Volga est Olga. Mais elle a toujours été Volga.

Volga comme Volga-Volga,

pas Olga-Olga.

Regarde-moi ¢a, ils ont mis des ailes d’ange sur les cigarettes. Ils sont fous ou quoi ?

— Ils sont completement fous, Volga-Volga.



La ville

L’éclairage public jette sur notre ville une lumiére jaune terne. C’est la couleur de 1’urine
d’un corps déshydraté. Ce corps est somnolent. Les rares promeneurs vespéraux sur notre
principale promenade sont, en majorité, des vieux couples. Ils marchent pour digérer aprés avoir
diné tot. Ici et 1a, quelqu’un avec un chien, ici et 13, un groupe de lycéens. Des cafés historiques
ferment, des fast-foods ouvrent. Les petites boutiques disparaissent. La mercerie qui s’appelait
auparavant La Partisane, et a présent L’ Adriatique, résiste. J’y vais volontiers, acheter des
épingles a nourrice, des fermetures éclair ou des boutons. Je vais chez la Partisane, je dis. Sur
la promenade principale, il y a un célebre magasin de bijoux en cristal, je n’y suis jamais entrée
et je me demande toujours qui sont ses clients. Quiconque achéte ces cristaux n’en achéte pas
souvent, c’est une petite ville. Collée contre la montagne.

Nous vivons dans le centre, prés du port. Dans notre quartier, les immeubles bas ont 1”air
de s’étre rassemblés autour de quelque chose de mort, qu’ils contemplent a présent en silence.
C’est a ca que ressemble notre cour intérieure, ou gisent des pinces a linge, des vieilles serviettes
de bain et des souris pétrifiées. La facade beige de notre immeuble pele, et les murs de deux
balcons sont peints en bleu et en rose. Devant notre immeuble, il y a un lampadaire auquel
s’appuie souvent un comédien ivre. Suffisamment de gens vivent autour de nous pour que nous
nous sentions parfaitement seuls. Telle est notre sociabilisation : regarder les gens passer, les
regarder boire des cafés en terrasse, jeter intentionnellement par terre des papiers que nous les
ramassons et leur rendons, dire a mon pere dans la queue pour la caisse :

— Passez devant, vous avez moins de choses que moi.
C’est plus facile comme ¢a, juste savoir qu’il y a des gens autour de nous.

C’est une ville d’arrivées discretes et de départs plus discrets encore. Il fut un temps
divisée en deux par une petite riviere et par la volonté humaine, cette ville sombre dans la mer
avec ses batiments. Les immeubles penchent et sombrent. Elle sent les marronniers et I’asphalte.
Le café italien et les burgers américains. Les chats des rues sont stérilis€és et rarement
belliqueux. Si un chien s’égare, c’est le branle-bas de combat, a qui est ce chien, a qui est ce
chien. Si on ne retrouve pas son propriétaire, on envoie le chien loin sur les hauteurs de la ville,
1a ou vivent les anciens chiens errants, dans un refuge cloturé dans la forét, si bien que parfois,
on croirait que la forét aboie.

Nous ne sommes pas nés au mauvais endroit, nous sommes faits sur mesure pour cette
ville. Nous sommes menus, et nous nous glissons aisément entre les voitures garées et les murs
des immeubles. Nous tenons facilement dans les toilettes des cafés ou rdde toujours un
moustique. Méme quand 1’été est fini depuis longtemps. Nos plages ne sont pas chics et pleines
de palmiers, nous nous y prélassons en toute décontraction. Comme si nous appartenions a un
monde plus ancien, dans lequel chacun a un seul maillot de bain dans son armoire. C’est un
monde dans lequel nous nous peignons a coté des conteneurs pour bateau, avant de rentrer a la
maison cul nu sous notre jean. Un monde dans lequel Buga bronze sur le toit de I’'immeuble, et
moi, j’ai peur que, enduite d’huile d’olive comme elle est, elle glisse et tombe toute nue dans
la rue.



En dehors de I’été, nous avons un déficit de journées ensoleillées. Parfois, nous ne
voyons pas le soleil pendant des semaines, nous ne 1’apercevons briévement qu’a son coucher,
quand il baigne le sommet de la montagne. Quand, apres beaucoup de pluie, se I€ve un jour pur
et ensoleillé, mon pére ouvre la fenétre avec une grimace de douleur. Comme si son visage était
un livre ancien qu’il fallait protéger de la lumicere.

Parfois, je grimpe a la tour qui surplombe la ville, et je contemple d’en haut les rues que
je crains d’ordinaire. Celles que je n’emprunte pas la nuit. J’ai lu quelque part que ¢a s’appelait
la géographie de la peur. Une fois, j’ai révé que je me trouvais au sommet de cette tour, ¢’était
la nuit et moi, je tirais sur un cable et coupais intentionnellement 1’¢lectricité de toute la ville.
Une fois la ville éteinte, j’allumais une cigarette.

— Si les villes crévent, la mer vivra. Si la mer créve, tout crevera, dit Volga.

Cette ville a une culture des enterrements. Elle a été 1’une des premieres en Europe a se
doter d’un cimetieére public. Aujourd’hui, ce cimetiere est class¢é monument historique. Ma
famille y repose, raffinée dans la mort.

Cette ville se trouve sur une cote non consacrée. Elle ne porte pas le nom d’un saint ou
d’une sainte. Du reste, une cote ne devrait pas porter un nom humain.

Dans la baie, entre les iles, il y a trois détroits : le Petit, le Grand et le Moyen. Ces
détroits meénent dans notre port, ou les cris des oiseaux annoncent la violence du vent et de la
mer.



Mansuétude de I’oiseau

Mon pére a les jambes gonflées. C’est 1’été, mais pour I’instant, ce n’est pas encore la
canicule. Mais méme si c’était la canicule, est-il possible qu’elle fasse enfler ses jambes au
point qu’elles prennent tout le fond de la barque ? Gonflées et bleuatres, comme si mon pére
buvait de la mer. Quand il a sauté dans la barque au moment de partir, j’ai cru qu’il allait la faire
couler.

— Tes jambes te font mal ? je demande.

— Un peu, répond-il.

— Ton cceur te fait mal ?

— Jamais.

— Et si tu te trouvais une femme ?

— Et si toi, tu te trouvais un homme ? Un qui ne te ferait pas perdre dix kilos ?

Comment, quand nous sommes sans cesse en pleine mer ? A part Buga et Volga, seuls
les calamars nous regardent de leurs grands yeux. Nous ne sentons pas bon. Si ¢a continue, ce
sont les dauphins qui vont se mettre a nous embrasser.

— Si je me trouve un homme, on I’emmeénera a la péche ?
— Oui, mais ne va pas nous ramener un bavard.

Je suis d’accord, j’aime quand un homme se tait. Quand il émerge du silence pour dire
quelque chose du genre Je suis gelé, réchauffe-moi. On n’emmene pas n’importe qui sur une
barque. Certains paniquent quand ils demandent ou sont les toilettes et que tu leur dis :

— La, par-dessus bord.

Non merci. lls préfeérent prendre leur mal en patience tandis que nos fesses exposent leur
blancheur au soleil, au-dessus de la mer. Parfois, on entend un plouf, et les jeunes sars a téte
noire se dispersent comme de petits éclairs. Les sars se comportent comme si eux ne faisaient
pas la méme chose. Nous les appelons aussi culs noirs.

Un goéland se pose sur le flanc gauche de la barque tandis que j’ai les fesses au-dessus
de la mer. Il me regarde. Regarde. Regarde. Me regarde, puis regarde mon peére. Il est si gros,
ce goéland, qu’il pourrait faire tout un cirque ici et maintenant, on a pile assez de poisson pour
ca. Les goé¢lands n’ont méme pas peur de nous en ville, alors loin de la ville comme ¢a... Nous
ne croyons pas qu’il existe une telle chose qu’un goéland rassasié, mais nous le laissons rester
posé a distance. Ils ont des becs multifonctions.

Prendre ses distances par rapport aux gens arrive rarement d’un coup. Les distances se
prennent progressivement, comme se prennent les mesures pour un bon manteau. Cela peut
venir du besoin d’étre un peu seul, car sinon, il y a toujours quelqu’un avec toi. Ou parce que
tout ce que racontent les gens t’ennuie. L’homme s’alieéne souvent aussi quand il sent que
quelque chose est cassé au fond de lui. Chez nous non plus, ¢a n’est pas arrivé d’un coup. Nous
¢tions des personnes plutot sociables, mon pére dans sa jeunesse, moi au collége. L’isolement



est parti de notre chambre. Nous n’avons jamais pu inviter quelqu’un chez nous. Tous nos
anniversaires se fétaient ailleurs. J’avais des amies qui me disaient parfois :

— Je n’ai jamais vu ta chambre.

Je ne répondais rien. A la place, j’accrochais des posters au mur, si bien qu’il y avait au-
dessus du lit de mes parents le portrait d’un gros Elvis Presley, dont j’étais si amoureuse que le
fait qu’il soit mort m’était intolérable.

— Mais il est dé¢ja tellement mort, disait ma mere.

Ceux que tu laisses s’approcher, que tu laisses entrer dans cette chambre, tu les exposes
a des objets qui sont trés importants pour toi, auxquels tu tiens autant qu’a toi-méme. Tu les
exposes a des objets qu’ils touchent précautionneusement, comme s’il s’agissait d’un trésor
caché et pas de merdouilles. Ceux que tu laisses entrer dans ta chambre, tu les gardes aupres de
toi/a tes cotés. Pour qu’ils gardent ton secret. C’est ainsi que j’ai gardé Volga autant que j’ai pu.
C’est ainsi que, flottante, je la garde aujourd’hui encore.

Dans la rue, j’ai toujours ressemblé a tous les autres. Jusqu’a ce qu’ils envoient mon
pere dans la montagne défendre le pays. Quand j’étais petite, j’€tais bien habillée, le patissier
de notre rue criait dans mon dos principessa | Mais au lycée déja, quand la grande mode était
de porter des godillots militaires — pas des vrais, des produits spécialement pour notre
génération de soldats pacifistes — j’en portais des vrais. Ceux de mon pere, de I’armée du pays
précédent, pointure quarante-trois. Je fais du trente-huit. Pour qu’on ne remarque pas a quel
point ils étaient trop grands pour moi, je mettais la jupe noire de ma mere, longue jusqu’au sol.
Je balayais les rues de la ville, je balayais comme si au bout m’attendait une médaille. Quand
I’hiver arrivait, et ma meére et moi n’avions pas de collants, j’enfilais sous la jupe noire mon bas
de survétement bruissant, violet. Volga I’a vu. Aujourd’hui encore, elle vole en silence en voit
tout. Si Volga était un oiseau, elle serait un petit-duc.

— Tu n’as pas de femme parce que Buga te regarde, dis-je @ mon peére.

Il conduit Kalinka vers I’ile en silence. Ses jambes ont déja tellement enflé que je ne
sais pas ou il va pouvoir aller dans cet état. Le charognard blanc est encore posé sur le flanc, et
regarde. Je chantonne :

Petite baie, petite baie, ma petite baie !

Dans le jardin, il y a des petits framboises, ma petite framboise !
Sous le sapin, sous la verdure

Allongez-moi pour que je dorme !

Ah, liouli, liouli, ah, liouli, liouli,

Allongez-moi, que je dorme.

A la maison, tandis que nous nous préparons pour aller au lit, mon pere dit qu’il n’a pas
de dents pour une femme.



Ma chambre

J’appelle I’appartement de grand-mere la maison. Cette maison est a présent la notre,
mais a jamais la sienne. Quand on nous demande ou nous vivons, nous répondons que nous
vivons dans la maison de grand-mere. De toutes ses affaires, mon pére n’a mis a la porte que
Jésus. Avec cette nuit blanche sur le Mont des Oliviers suspendue au-dessus de sa téte, mon
pere non plus ne trouvait pas le sommeil. Le soir, il prend quand méme un cachet pour dormir,
au cas ou. Parce qu’il nous est arrivé qu’il n’ait pas pris ses cachets pendant sept jours, et en
rentrant des courses, il a demandé :

— Pourquoi est-ce que tout le monde dans la rue a le visage si déformé ?
Ou plus tard en mer :
— Pourquoi est-ce que ces poissons n’ont pas d’yeux ?

Les yeux des poissons fondent dans la poé€le de grand-mere, sur la cuisiniere de grand-
mere. Les branchies grésillent, et moi, je suis couchée dans mon lit, dans une chambre dont je
ne peux fuir nulle part sauf en mer, a branchies. Maintenant, tous les tiroirs sont a moi.

La soirée est chaude, encore un peu, et je pourrai sauter de la barque dans la mer. Pendant
les canicules estivales, ma mere dormait ici, par terre, sous la fenétre. Parfois, je baissais la
main sur ses cheveux blonds et caressais de mon index le bord de son oreille rouge. Je me
souviens surtout comme elle était vivante dans son sommeil, comme elle tressaillait des bras et
des jambes... Dors, je ne te ferai aucun mal, je lui murmure. Du sol, je Iéve les yeux vers les
murs. Ca serait bien de les repeindre avant que cet appartement ne se dissolve en une soupe
bouillante, je pense. J’achéterai une nouvelle table, de nouveaux verres. J’ai envie de caresser
quelqu’un. Ou I’emmener ? Je tire sur moi la couverture jaune a étoiles et je pose mes mains
entre mes cuisses raides. Elles sont courbaturées a force de tituber sur la barque, de vas la-bas,
et ¢’est comme si ce vas la-bas était a cinquante meétres. Rajoute un peu d’eau a la saupe. Ce
que tu es empotée aujourd ’hui ! Du calme, du calme... Mes doigts sont de fins orvets mouillés.
Un peu gourds. Du calme, je me répéte. Si je raméne un homme, il ne regardera que moi. Tout
le reste disparaitra. Tout rétrécira pour se condenser dans la cagnotte, en petite monnaie. Les
portes asymétriques du placard, la chaise d’école maternelle de maman, tous les vétements, la
télévision, les autocollants de I’époque du lycée, tout disparaitra entre mes jambes. Tout
disparaitra avec moi a la premiere convulsion orgasmique. Mon vagin est une terre craquelée
dont défilent au pas des fourmis. Droit dans ses yeux. Maintenant, cet homme ne voit plus rien.
Moi non plus, il ne me voit méme plus, il a le souffle coupé et il disparait telle une ombre a un
croisement de rue. Volga se tient contre le placard et dit :

Cette journée, c’est du plomb fondu.

Une fois, j’ai cru avoir quitté ma chambre pour toujours. Quand je suis partie vivre avec
I’homme que j’aimais, je n’ai laissé¢ dans le placard que ma salopette en jean large. Mon pere
m’a dit :

— N’oublie pas les serviettes de bain.

Quand, apres quelque temps, je suis revenue, il m’a semblé que ma mesure dans la vie
serait a jamais la mesure de cette chambre. Si ¢a tient dedans — ¢a tient. Tout ce qui appartenait



a ma tentative d’une nouvelle vie : mes vieux et nouveaux vétements, la nouvelle bassine, le
service de tasses a caf€, le porte-savon, les coussins décoratifs, les longs rideaux... tout ¢a, je
Iai entassé dans les deux placards. A présent, tout ce qui est & moi, et qui appartient & un autre
foyer, plus beau, menace de s’écrouler sur moi. Quand je suis revenue, mon pere m’a demande :

— Tu as pris les serviettes de bain ? On en manque dans cette maison.
Puis il m’a briévement serrée dans ses bras. Il sentait le camphre.

Notre immeuble est I’'un de ceux vers lesquels personne ne léve les yeux. Surtout pas
vers les combles, ou nous vivons tels des oiseaux. C’est un batiment de quatre étages qui
appartenait autrefois a I’Eglise. Il a plus de cent ans, et est enraciné dans les tombes des curés.
De temps en temps, un petit s€éisme fait trembler notre immeuble, et les encadrements des portes
sont les endroits les plus sirs de I’appartement. En ces instants de potentielle catastrophe, nous
nous y encadrons comme pour une photo de famille. Souvent, je ne fais pas la différence entre
les tremblements de la terre et les miens.

C’est une journée exactement comme ¢a.

Je repousse mon genou vers la lune. Maintenant, tout dans cette chambre me regarde.
Dans le tiroir a culottes, il y a des caramels. L’odeur des saupes grillées entre par la fenétre a
barreaux. Une fois, j’ai jeté par cette fenétre ma poupée Laura. Elle est si petite, cette fenétre,
seule une poupée peut en sauter. Elle est tout contre le sol.



Tamaris

Je pense que ce qui a tué Buga, c’est quand elle a perdu son index a la scierie. Elle avait
commencé a y travailler a la petite quarantaine, quand mon peére venait tout juste de rentrer du
front et était au chomage. Les dettes 1’avaient contrainte a fermer son café. Mon pére était rentré
de la guerre en un seul morceau, tout ¢ca pour que cette méme guerre arrache indirectement le
doigt de ma mere. Je la revois se préparer tot le matin a partir au travail a la scierie, se maquiller,
appliquer la discréte ombre a paupicres rose et le mascara noir. Cette ombre a paupieres rose,
elle en avait déja fait son deuil ; elle I’avait achetée par erreur, n’avait pas tout de suite remarqué
qu’elle cottait le tiers de son salaire. Elle ne 1’avait constaté qu’au moment de payer, alors
qu’elle était déja encaissée, et elle avait eu honte de la rendre. Ainsi pomponnée, un peu bouftie
et aussi réveillée que possible, elle boit son café dans les matins sombres. Ces matins sont a elle
seule, et ces matins se taisent. On I’entend juste souffler la fumée de sa cigarette. Quand le
clocher sonne trois fois pour six heures moins le quart, elle se léve et troque son peignoir rose
contre une combinaison de ski noire. Dessous, un calecon long thermique noir, et aux pieds,
des bottes noires fourrées de laine de polyester. Elle descend I’escalier d’un pas souple comme
si elle marchait dans la neige, noir comme si elle était une panthére. Tandis que je la regarde, la
nostalgie me prend de ses bottines d’été beiges, achetées au temps de 1’insouciance yougoslave.

Je me souviens, c’est le début du printemps et il pleut depuis des mois. C’est
I’impression que ¢a nous donne. Il me semble que nous vivons dans des cartons, comme les
chats des rues que les enfants ont pris en piti¢. Nos immeubles absorbent d’énormes quantités
de douce eau de pluie. Eux aussi s’amollissent, s’amollissent et pourrissent. A 1’époque, mon
pere fait le tour des guichets de divers services publics afin de faire valoir ses droits d’ancien
combattant. Il marche dans la ville 1égérement courbé, car il a des 1ésions définitives a plusieurs
vertebres. L'un de ces jours pluvieux, je rentre de 1’école a la maison pour trouver Buga assise
a la table de la cuisine, la main et les doigts bandés, a pleurer de grosses boucles de larmes. Elle
n’est pas en €tat de me dire ce qui s’est passé, elle se contente de me regarder, pleure et se
balance d’avant en arriére comme si elle bergait sa main — nouveau-n¢é violacé.

— J’ai mal, répéte-t-elle.

— Allez, c’est juste un doigt, lui dis-je plus tard, car je ne sais pas quoi dire d’autre. En
cet instant, je suis heureuse que la machine ne me 1’ait pas débitée tout enti¢re. Et je suis loin
de soupconner a quel point c’est ¢loigné de la vérité.

Par la suite, tout ce qu’elle écrit a I’air d’avoir été écrit par un enfant de cinq ans.

La scierie est sur les hauteurs la ville, ceinte d’une épaisse forét de résineux. Ces arbres
ont I’air de prétres en méditation ou en pricre pour les défunts, et la forét tout entiére semble un
monastere a ciel ouvert. Dans la scierie travaillent de nombreuses femmes pressées par le temps
et ’argent. Contrairement a Buga, rares sont celles qui viennent maquillées au travail. Quand
le travail a la scierie est fini et que le soleil, déja a son couchant, se change en vieil or, je vois
la fine poussicre de bois sur les cils de Buga.

A 1’époque ou elle travaille 1a-bas, je suis amoureuse, je plane, et tout ce qui arrive de
mal autour de moi, je I’engrange comme de la nourriture sur le pouce. La main invalide de
Buga, je I’avale comme un croissant. Je vais prendre un café avec mon copain, je ris a presque



tout ce qu’il dit, et régulicrement, un courant électrique me traverse le ventre comme un
électrochoc. J’ai honte et je ne raconte rien a personne, pas méme a moi. A la maison, mon pére
et moi faisons comme si tout était normal. Si nous nous mettons a en parler, les mots dans les
airs vont s’¢lectrifier et nous carboniser. Nous ne nous en sommes pas bien sortis dans la vie,
ce pourquoi c’est & peine si nous appartenons a nos corps, les uns aux autres, et a cette ville.
Buga est maladroite, pas parce qu’elle est gauchere, mais parce que ses yeux sont depuis
longtemps dans le vague. Elle pleure son index de toute notre maison ; les objets lui tombent
des mains, se cassent, la nourriture devient plus salée, la cuisine vétuste plus sale, nous
n’allumons méme plus la radio. Je la vois apporter une marmite de soupe, la poser sur la table,
et je me dis qu’elle va nous servir ses yeux dans nos assiettes. Que, sans yeux, elle va repartir
dans la cuisine comme si de rien était.

Puis elle berce cette main sur ses petits seins, dit chhhuuuut. Buga fatiguée, en manque
de sommeil, se cajole elle-méme comme s’il ne s’agissait pas d’elle mais de quelqu’un d’autre,
plus impuissant. J’astique la cuisiniére et je lui demande pourquoi elle n’a pas demandé qu’on
lui rende ce doigt, pour qu’on le conserve d’une maniére ou d’une autre, qu’il soit avec nous.
Elle dit que ce n’était pas possible. Nous ne sommes propriétaires des parties de notre corps
que tant qu’elles sont rattachées a nous.

En réve, Buga a tous ses doigts.
Elle est le doigt qui s’est détaché de notre main.

Nous aurions peut-&tre pu faire sécher son index comme une branche de tamaris et le
mettre sous notre oreiller, ou 1’accrocher au-dessus de la fenétre comme un dreamcatcher.
Comme un attrapeur de réves éveillés, si tant est qu’un tel réve existe — le réve de conserver
tous ses doigts. Parfois, il nous faire partie du réve d’un autre pour que, dans ce réve, nos réves
se réalisent, mais juste en guise de consolation pour le réveur. De réve en réve, la personne
révée monte une grande cuisine blanche, elle la monte en de longues étapes, méthodiquement
et lentement comme un monument a sa vie, au nez et a la barbe de Dieu.

Quand elle n’était pas sage, son pere frappait Buga avec une large ceinture en cuir brun.
Toute neigeuse qu’elle était avec ses boucles blondes, telle une image qui se serait décollée
d’une boule de Noél, il la frappait jusqu’a ce qu’elle bleuisse encore un peu plus. Je déteste le
fait que je réfléchis. J’aimerais prendre la petite Buga dans mes bras et couvrir de baiser ses
paupieres roses jusqu’a ce qu’elle s’endorme. Dors, ma petite baie, dors, demain, nous
brilerons les ceintures des justes.

A la maison, nous aimons Buga, c’est juste que nous ne le lui disons pas beaucoup.
Notre chatte Fessue aussi aime Buga, c’est juste qu’elle ne lui monte plus sur les genoux.
Une intranquillité régne sur cette maison. Grande comme un chéne.

Nous aimerions scier ces branches qui menacent nos tétes, mais il me semble que nous
ne sommes pas a la hauteur de la tache. Quand j’imagine la quiétude, je I’imagine sous les traits
d’un léopard qui sommeille sur la plus grosse branche, au cceur de la frondaison de ’arbre qui
a envahi notre maison. Ses grosses pattes tachetées pendent, détendues, au-dessus de notre table
tandis que je découpe a Buga la viande de poulet dans son assiette. Je I’entends respirer
faiblement, tout a I’indulgence du sommeil. Ainsi, de son réve, il efface aussi notre jour.



Pas trés loin de notre maison poussent des tamaris. Le tamaris pousse tordu comme mon
pere. Il gratte le vent de ses petites branches, créant un abri. De cette maniére, il protége du vent
et du sel méme des arbres plus grands que lui. Quand il dépérit, il s’émiette. Sa frondaison en
fleurs est d’une couleur rose tendre. C’est aussi la couleur de la 1égere jupe d’ét¢ de Buga.
Quand elle marche en ville vétue de cette jupe, avec tous ses doigts, la ville devient plus décente,
plus belle. Alors, dans la rue, ils I’appellent [ 'actrice, et elle déambule ainsi, comme une actrice,
comme un étre que 1’on ne touche pas.

Les choses n’ont pas d’importance. Seuls les gens qui peuvent s’acheter des choses
disent ¢a.

Pour que nous ayons nous aussi des choses a la maison, Buga a investi une partie de son
corps.

Que nous ayons quelqu’un a caresser, a gronder et a cajoler a la maison, c’est notre
chatte Fessue qui s’en chargeait. Je me souviens de Buga, un soir, qui assied Fessue/prend
Fessue sur ses genoux et la caresse. Fessue Iéve haut son derriére et se crispe comme un diable.
Elle feule. Buga continue a lui caresser la téte, le cou et le dos, prenant garde a ne pas lui toucher
le ventre, prenant garde a ne pas trop 1’énerver. Elle la flatte en murmurant chhhuuut jusqu’a ce
que la chatte se calme, puis elle-méme s’endort a la table de la cuisine, soutenant sa téte d’'une
main. Et je vois qu’il lui manque précisément cet index. La téte de Buga est toute petite, elle
pourrait sombrer par cette bréche.

Alors, je comprends que I’on ne peut amadouer le diable qu’en le prenant sur ses genoux
et le caressant. En lui disant :

—Tu es a moi, tout va bien.
Alors, il y a un équilibre des pouvoirs.

Mon pére ne le comprend pas. Mon pere court apres les diables dans la ville. C’est de
ca qu’il a I’air tandis qu’il marche dans la rue principale, comme s’il allait tous les tuer. J’insiste
pour qu’il porte au moins des lunettes de soleil.

Il semble que son propre corps ait attaqué Buga quand elle a perdu ses illusions et son
index. C’est parti des sinus vers le bas, se ramifiant et bourgeonnant comme un printemps
pluvieux.

Buga a poussé son dernier souffle dans une chambre d’hdpital bondée. Trois mois
durant, dans cette chambre, elle a perdu les sensations, des kilos, ses cheveux et pour finir la
parole. Le matin, avant que mon pere et moi venions lui rendre visite, et apres qu’ils ’ont opérée
et pratiqué une stomie dans son estomac, elle est couchée sur un lit roulant. Du nez lui sortent
des petits tuyaux. De ses yeux bleus gouttent des larmes. Dans son meuble de chevet, il y a un
paquet de cigarettes, mais c’est la premiere fois de sa vie qu’elle ne peut pas fumer. Alors, Buga
aspire un grand bout d’air dans son corps dégonflé, ouvre grand les yeux et disparait sans nuage
de fumée. C’est tot le matin, et autour de son corps, tout le monde dort encore.

Mon pére la voit pour la derniére fois la veille de I’opération. L’emmeéne aux toilettes
en cachette. La, ils fument et boivent du café qu’il a rapporté de la maison. Moi, je la vois pour
la derniere fois dans la réalité sur la table métallique chez I’esthéticienne. Je choisis son ombre
a paupieéres et son fard a joues. Ce qui part quitte la main-nouveau-née et prend son



indépendance. Ce qui reste ne ressemble plus @ ma mere. Et & compter de cet instant, je
commence a I’appeler par son prénom — Buga.



Extrait 2

L’Odeur de mon pere apreés le travail

Quand il rentrait a la maison du travail, mon pére sentait comme un canapé de bureau
yougoslave : la Vecchia Romagna, les cigarettes, le papier carbone, la vieille peluche et le cuir
de beeuf. Chaque jour, nous attendions qu’il nous annonce dés le pas de la porte que sa boite
nous avait attribué un appartement. En lieu et place de bonne nouvelle, il mangeait son déjeuner
puis s’allongeait un peu sur le lit, découvert. Je tirais la couverture sur lui, mais il I’écartait, car
rester découvert garantissait qu’il allait vite se lever. Résultat, il se levait gel¢ et taiseux. Je me
rappelle, quand ils ont annoncé la guerre, avant le début des premicéres alertes anti-aériennes, je
I’ai harcelé, insistant pour faire des réserves de nourriture. Il était rentré fatigué du travail et
s’était couché, et moi, je lui avais pris son portefeuille dans sa poche et étais partie acheter de
la levure, de la farine, du riz et du lait. Il ne s’était méme pas mis en colére. Tu exageres, ma
chérie, c’est ce qu’il m’avait dit. Plus tard, a un age déja respectable, quand sa boite avait fait
faillite si bien qu’il rentrait a la maison du chantier naval, il sentait la sueur, le fer, les cigarettes
et les sacs plastiques réutilisés du magasin. Je le regardais, les chaussures délacées, piquer du
nez dans le fauteuil aprés le déjeuner, et le reniflais. Son corps avait alors pris une odeur aigre.
C’est ’odeur que I’homme prend quand il se fait beaucoup de souci et qu’il aimerait pouvoir
fuir sa propre vie. Mais lui, comme moi, au lieu de fuir, sombre dans un profond sommeil.
Dormir dans le fauteuil a toujours €té€ bon pour ses aigreurs d’estomac. Sa téte lui tombait sur
la poitrine, il respirait doucement, de temps en temps, un faible gémissement lui échappait,
comme s’il avait mal a la té€te ou qu’il s’était cogné le petit orteil. Il était tout en infimes
tressaillements. Comme si, méme en réve, il ne trouvait la justice nulle part. Je me souviens
qu’il souftlait par la bouche, comme quand un ballon se dégonfle, c’est le bruit que ¢a faisait.
A 1a Noél, il nous arrivait de le soupoudrer, ainsi assoupi et ranci, de fins cheveux d’ange dorés.
Aujourd’hui, quand il rentre du bateau, il s’endort a la table de la cuisine. Appuie son profil
gauche contre le mur. Il sent le naufrage, le chalut, la gaffe de péche, le trémail, les entrailles.
Son intériorité toute dehors, mis a nu, renfrogné, a la merci des regards, il ne croit plus qu’en
sa maison, qui le surveille avec moi. Apres quelque temps, je me couche moi aussi, et quand
nous nous endormons tous les deux, ces odeurs n’existent plus pour nous.



Les gens qui restent vivre dans le centre-ville

Nos voisins sont des étres discrets. Comme de petits crabes au fond de la mer. C’est
aussi comme ¢a qu’ils se déplacent, a petits pas vifs, ils se croisent par la gauche puis par la
droite. C’est aussi comme ca que sont leurs yeux, errants et vagues. Ce sont des personnes
agées, effacées, qui savent rarement défendre leurs droits. Leurs portes d’entrée sont propres,
mais sur les paillassons, il n’y a pas écrit Welcome. Nos voisins nous semblent, a la différence
des pécheurs, un peu irréels. Ils ont de petits chiens qui ressemblent a des bouquets de fleurs
séchées. A de I’herbe de la pampa. Ils compensent le silence de leurs propriétaires. Ils sont les
propriétaires de leurs propriétaires. C’est peut-€tre un signe des temps — que nous recherchions
I’amour des animaux.

Je regarde nos vieux voisins ramasser dans la rue les crottes chaudes de leurs chiens. Se
pencher avec difficulté. Je réfléchis a mon pére et a sa vieillesse. Au fait qu’il ne s’est pas
habitué a faire certaines choses sur Internet, si bien qu’il préfeére s’énerver aux guichets des
différents services publics. La premiere chose qu’il m’a demandée lors de sa premiére rencontre
avec |’Internet était :

— C’est quoi, les baies de goji ?

Je ne sais pas comment ¢a se fait que la premicre chose sur laquelle il est tombé soient
les baies de goji, mais voila. Les baies de goji nous énervent. Les graines de chia aussi. Malgré
tout, nous n’avons pas été ¢levés comme des rapaces.

Juste en-dessous de nous vivent deux vieilles pantheres, des sceurs. Des Italiennes de
quatre-vingt-dix ans qui sont les seules personnes bruyantes de notre immeuble. Souvent, elles
se battent entre elles. On entend des hurlements :

— Aiutooo ! Mi uccidera !

Mais elle ne va pas la tuer. Elles deux, elles ne vont rien tuer de 1’extérieur. Elles
mourront quand elles auront perdu toute raison d’étre.

Quand j’étais petite, chaque fois que je n’étais pas sage, ma mere me menagait :
— Je vais te faire monter les Italiennes !

Ici, ils nous menacent avec les gens bruyants plutdt qu’avec les discrets. Les gens
bruyants expulsent tout le mal d’eux, tandis que les discrets se taisent jusqu’a s’empoisonner
tout a fait et commettre des choses inimaginables.

Les gens qui restent vivre dans le centre-ville n’ont souvent nulle part ailleurs ou aller.
Ces dernicres années, ils partagent de plus en plus souvent leur cage d’escalier avec des
touristes. Outre les yachts, de grands bateaux de croisiere font escale ici. Des merles les
survolent tels des couteaux dans les airs.

Sous I’ombre persistante des bateaux de croisiere, les herbes marines se courbent. Sous
I’ombre persistante des bateaux de croisiere, la ville se tord. Les gens qui restent vivre dans le
centre-ville opposent une résistance muette. Ils restent citadins jusqu’au bout, jusqu’a ce que
les touristes ne les avalent avec la mousse, le lit et le risotto a 1’encre de seiche.



Nos voisins sont des étres discrets menacés d’extinction. Les quelques rues autour du
marché et de la poissonnerie sont leur barriere de corail. Ils ne sont pas obsédés par la vie, ils
vivent, tout simplement. Parfois, ils compensent la grisaille de leurs immeubles par de belles
chemises bleu clair et des robes a fleur aériennes. Qui sait quelles sont leurs réveries ? Mais les
réveries sont des déclarations d’amour a quelqu’un ou quelque chose d’autre. C’est pourquoi
celles des autres, en général, ne nous intéressent pas.

Nos voisins sont comme des charognards. Comme nous, ils posent sur leur table du pain
mort. C’est I’allure du pain de toutes les boulangeries alentour.



Les charognards de I’Ancien Monde

Pour I’amour et la croissance des oiseaux charognards, il faut un espace d’un grand
calme. Chez nous, ils nichent dans de hautes falaises surplombant la mer, dans 1’ile en face de
notre ville. Ils garnissent leurs nids de branches séches de laine de mouton.

Souvent, nous les voyons voler par groupes de deux ou trois. En vol, ils ne battent
presque pas des ailes. Leurs grandes ailes sombres sont faites pour planer paisiblement dans les
airs. Ce sont des oiseaux discrets. Ils ne chantent pas, ils sifflent. Et ils ne sont pas nombreux.
Quand, en barque, nous nous approchons suffisamment de 1’1le, mon pére dit :

— Leéve la téte.

Alors, nous les apercevons. Ils volent haut, si haut qu’a cause du soleil, nous les voyons
a peine. Dans les airs, on dirait des avions. L’envergure de leurs ailes peut atteindre les trois
metres.

— Imagine que nous sommes des oiseaux, dis-je a mon pere.
— Et que le monde entier sont nos toilettes, réplique-t-il.

— Imagine que Fessue aussi est un oiseau.

— Elle, elle serait plutot un bourdon.

Tandis que les vautours, ces poules pharaoniques, volent au-dessus de nos tétes, je
ressens de la joie.

Leur parade nuptiale commence au début de I’automne, alors, ils volent en couple, I’un
a coté de I’autre. L’automne dernier, il y avait écrit dans le journal :

« Dans le Kvarner, quatre-vingt-neuf nouveaux vautours se sont couverts de plumes. »
Ces nouvelles-la sont ici les plus belles.

Les charognards sont des oiseaux patients. Le dieu de la justice avait un vautour pour
monture. Les zoroastriens offraient a ces oiseaux les corps de leurs défunts. Les chamanes
prennent leur forme pour naviguer plus facilement entre les mondes. Comme animal spirituel,
le vautour entre dans la vie des gens quand ils ont besoin d’une nouvelle direction. Quand un
grand changement est sur le point d’arriver. On dirait bien que pour nous deux, ils n’ont pas été
annonciateurs de changement. On dirait que nous ne les intéressons pas. Mais ici, en mer, pres
du Grand détroit, avec eux pour escorte, nous naviguons entre les mondes. Méme quand les
temps sont durs, exactement comme eux, nous restons dévoués 1’un a I’autre.

Les jeunes vautours, apres leurs premiers vols, ne restent pas longtemps chez nous. Ils
partent au loin parcourir les vieux continents et nous reviennent vers leur cinquieéme année,
quand ils ont atteint la maturité sexuelle. Alors, ils nichent sur les étageres de pierre de nos
falaises. Leurs nids peuvent faire jusqu’a un metre de circonférence. Les males et les femelles
s’occupent ensemble de leur progéniture. Les vautours restent attachés toute leur vie a leur
partenaire. IIs peuvent ainsi vivre quarante ans ensemble. Je ne sais pas comment ils font leur



deuil, nous n’en avons jamais été témoins. La peine cache 1’animal jusqu’a ne faire plus qu’un
avec lui.

Parfois, tandis que nous attendons le poisson, mon pére et moi prédisons I’avenir en
fonction de leur vol et de leur trajectoire. Ca aussi, probablement, nous ne le faisons pas comme
il faut, mais qui irait nous le reprocher ?

— Ce couple vole vers le bout du monde, je dis.

— Ce qui signifie que la montagne va s’écrouler sur notre ville, augure mon peére.
Ou bien :

— Aujourd’hui, il n’y en a pas un seul dans le ciel.

— Ce qui signifie qu’ils volent dans le réve de quelqu’un.

Nous ne prédisons jamais notre destinée intime. Ainsi, ne sachant pas ce qui nous attend,
nous réussissons a survivre a tout.

La langue des oiseaux est trompeuse ; dans leurs cris enjoués, au lieu de la guerre
territoriale, nous entendons 1’allégresse estivale. Les vautours ont une langue concave qui leur
permet d’aspirer la moelle des os des cadavres. Pour ce qui est de I’alimentation et des augures,
a la différence des tourterelles, les vautours sont des oiseaux impurs. Pourtant, tandis qu’ils
plongent leur téte duveteuse dans les tissus froids et mous des moutons, tout ce processus impur
apporte a la nature une résolution. De méme, nos présages impurs nettoient nos pensées.

De tous les étres vivants, a I’exception des plantes, ce sont les oiseaux qui ont la
constitution la plus délicate. Je 1’ai lu quelque part. Au sol, les vautours évoluent comme des
ballerines. Leur adagio est destiné au corps de 1’animal mort, pas au public. De méme, de tous
les visages animaux, c’est celui de I’oiseau qui a I’air le plus sage. Tandis qu’ils voyagent dans
les airs le cceur 1éger, rien d’étonnant a ce que nous pensions qu’ils sont notre lien avec le monde
des meres et des amies décédées. Nous, qui attendons ici-bas dans un monde sans jugement
dernier, et elles, a qui c’est égal.

Une fois, j’ai révé d’un vautour adulte ; il se tenait au milieu d’une prairie, entouré des
lettres de I’alphabet. Le monde semblait complétement a 1’arrét, et seule une 1égére brise venait
agiter la collerette de plumes au cou du grand oiseau. Je lui ai demandé comment mon enfant
s’appellerait. Il a composé la réponse : paume. Quand je me suis réveillée, j’ai pensé : peut-&tre
que mon enfant m’atterrira dans la paume, comme un chaton. En réalité, je suis convaincue que
la seule petite-fille de mon pére sera Fessue. Une chatte qui regarde souvent le ciel, et qui a ce
faisant ’air de régner sur I’univers.

Les gens s’occupent bien des vautours. Ainsi, quand une petite femelle s’est perdue a
I’autre bout du pays lors de son premier vol, ils I’ont ramenée chez elle en avion. Quand j’ai
raconté ¢a & mon pere, il a dit :

— J’ai le tarin qui pousse, moi aussi, je commence a ressembler a un charognard.

Et de fait — ¢a ne tient pas qu’au nez, mais aussi a son crane dégarni et a ses épaules
étroites penchées en avant. Un commandant aux armées perclus de rhumatismes, c’est a ¢ca que
ressemble mon pere assis dans Kalinka tandis que le soleil baisse dans son dos, jusqu’a la lisicre
de la péninsule que nous appelons le bout du monde.



